人物属于人物，ooc属于我
人间迷惑文笔大赏
没有捉虫，欢迎指正
好短的

据文艺三十题

————————

　　总有人家喜欢在院子里种花，住在Sam隔壁的那对夫妇就是如此。他们把半个院子都用不知从哪捡来的废纸壳、薄木板和铁皮盖起来，搭出一个棚子，用来在激烈的天气放那些受不住风吹雨打的花。那棚子并不高，为了二楼的人能正常晾衣服，成年人总要猫着腰进去。

　　与他早就对养花失去信心的母亲和热爱钓鱼的父亲不同，Sam喜欢花。这事没有人知道，虽然不是大事。他认为在嘲笑完好友的薄荷烟娘气之后吐露自己喜欢花不是什么好事，所以他成了世界上唯一保留着这个小秘密的人。

　　隔壁的小院子，仅Sam趴在墙上能看见的且认得来的，就有月季、铁树和铜钱草。他最喜欢月季，艳色的月季。上学的清晨他起床，把会哐哐响的二八大杠拽出来，叼着包子往隔壁一探头，往往就能看见那盆摆在门口的月季。带着露水，鲜嫩欲滴。Sam能用他学过的所有最美好词汇来赞美它，就像Bucky在电视机前捶胸顿足地狂吹邱淑贞的长相一样。虽然Sam显然没有自己的好友词汇丰富。

　　Bucky对于花的欣赏仅限颜色和花语，像个女孩一样对这种花背后的故事和悲伤的象征意义如数家珍。

　　比起Sam，Bucky要更累一些。具体体现在考前搬桌椅，和他要带着更多的书走过更长的路径，因为他总喜欢把所有的教科书都搁在学校，并且从不提前带回去。他住得更远，和Sam走完路程之后，他要独自再骑过差不多五百米才能到家。所以往往都是他先起床去敲Sam的窗户。

　　今天也是如此。他把车子靠在门口，麻溜地走到侧边去叫Sam。Sam正在摆弄他新得的二手游戏机，听到声音抬头便看到玻璃窗后面一张大大的笑脸。

　　他跳起来，踩着拖鞋踢踢踏踏地出门，应了母亲的问话，跑出去推车。假期里常常碰到极热的日子，他们就得跑出去蹲在树荫底下吃刚刚买到的老冰棍。或者骑着车去市里的图书馆，那里是他们知道的唯一一个有空调的地方，所以他们都“花大价钱”办了一张借书证，让自己进去看书显得不那么突兀。

　　他们不能坐公交去，嫌费钱。他们总得攒着Sam的零花钱，或者Bucky的早餐钱去买盗版卡带或便宜的烟。所以只能骑车。

　　Bucky的车被他刷成了天蓝色，独特又好看。Sam出门的时候他正倚着墙抽烟，车子在一旁，眼睛看着隔壁的矮矮的铁门。他没有回头，Sam顺着他的目光看过去，是花，一团一团的花，Sam不认识。昨晚下了雨，它还在打蔫，不算太好看，湛蓝色和浅红色混在一起。Bucky倚着的墙有一人多宽，是他们两家之间的。

　　“紫阳花。”他听见Bucky说。

　　Sam凝视着他的侧脸，“你想起了什么寓意吗？”

　　Bucky摇了摇头，把脸转向他，“没有。”他们推着车走，两步后，Bucky又为那簇花停留了。Sam实在瞧不出它有多吸引人，于是确定它一定有什么寓意。Bucky叼着烟跨上了车，“走吧。”

　　Sam应了一声，跟在他后面，回头看铁门的和门栏间的缝隙。漆白的带锈的门，打湿的混色的花。

　　“为什么它好多颜色？”Sam突兀地问。

　　前面的男孩穿着短裤，露出白皙健瘦的腿，他低着头吸了那支烟的最后一口，阳光描摹着他的指尖和发丝。Sam深吸了一口气。

　　“就像石蕊。”他简洁地说，“只不过它遇酸变蓝遇碱变红……有些复杂，酸性土壤会游离出铝离子而碱性不会，它遇铝离子生成蓝色色素。”

　　“哪一种铝离子？”Sam本就不在意这些，漫不经心地问。

　　“化合价只有零和正三。”Bucky没有以此嘲讽他，他的声音显得有些远渺，“只有一种铝离子。”

—————————